Aunque nos duela, aunque nos parezca irreal, hoy tenemos que vivir
lamentablemente un velorio peronista. Ha partido ese tío, el que te decía “yo
soy peronista de Perón”, como si hubiese otro peronista. Eso mismo te siembra
una especial dicotomía. Eso de ser “peronista de Perón”. Jovencito se te murió
el tío, aquel patriarca que te ha llevado a las bases peronistas, a pertenecer
a ese movimiento. Entonces vos ahí empezás a pensar: “¿seguimos en la lucha por
mantener en todas las mentes a Perón vivo? ¿O le damos la derecha a Vandor y
empezamos a vivir un peronismo sin Perón?”. Ahí empieza la discusión. No es
necesario aclarar, que este patriarca ha muerto en un día lluvioso. Y frío.
Ciertamente un día no peronista. Cuando los médicos le dieron la noticia, su
mujer dijo: “yo ya sabía, no tenía movimiento”.
El cortejo se hace
largo y lento. Repleto de autos Unión, Siambrettas y algún que otro caballo
blanco. Mientras lo velan, discuten si el cuerpo va a un mausoleo o lo creman y
lo esparcen por la cancha de Racing. Su glorioso Racing Club. El cura que le da
la extremaunción no viste sotana. Viste un overol perteneciente a un abuelo de
la Unión Metalúrgica. Y en honor a ese cuerpo fallecido, da una misa y en ella
lee fragmentos de “La razón de mi vida”, entre otras lecturas.
En un momento, como
sucede en el peronismo desde antaño, empiezan a hacer quilombo los más chicos. Los tíos más gordos, los hermanos y primos
de este hombre fallecido los quieren echar. Y los pibes dicen: “no nos echan,
nos vamos solos”. Pero justo antes de salir de este maldito velorio, entra un
vecino de este tío, con el que siempre discutía por la medianera. Con boina
blanca, dice la frase “no se murió un vecino, ha partido un amigo”. Los pibes y
los tíos que se estaban yendo vuelven, lo cazan, y lo
cagan a palos al grito de “el tío volverá, y será millones”.
